刘建军把文件放在桌角，又拿起了另一份，关于崔大可调往农场的调令草稿，表格和公章都已经填好了，只差最后的签字日期。
刘建军拿起那份调令看了一遍，手指在最末一栏停了一下，像是想提前签上自己的名字，又放下笔，把调令搁回待归档的文件夹里，等例会开完之后再走流程。
想到周文斌请客那天晚上递过来的那包东西，又想到今天这份调令上的名字，在脑子里把几件事串在一起想了一遍。
周文斌要做正队长，崔大可就得从纠察队清理出去，而农场正好有一个坑给他填。
节奏刚刚好，每一步都踩在该踩的地方，不早也不晚。
刘建军的手搭在调令上，没有拿起来，像是隔着一层薄薄的纸页，按住了整个棋盘上他要走的那一步。
……
于海棠第一次认真注意到刘建军，是在革委会走廊里。
那天于海棠抱着一摞文件从办公室出来，转弯的时候差一点撞到人。
于海棠抬头想说“对不起”，看见是刘建军，话到嘴边换了一句：“刘副主任，不好意思，我没注意路。”
刘建军温和的说：“没事，走路当心点。”
说完侧身让了一下，让于海棠先过。
于海棠从刘建军身边走过去的时候，余光扫到刘建军大衣袖口上有一颗扣子松了，用同色的线重新缝过，针脚细密整齐，像是自己缝的。
走过之后又走了两步才放慢脚步，回头看了一眼，刘建军已经往另一个方向走了，背影在走廊尽头拐了弯，消失在那扇门后面。
于海棠抱着文件站在原地，停了一下，又继续往前走了。
那天晚上于海棠回到西胡同院子，崔大可还没有回来。
于海棠坐在桌前，把文件整理好放回布袋里，然后拿起桌上的镜子看了看自己。
镜子里的脸跟平时一样，但于海棠看到自己的眼睛在灯光下亮了一下。
于海棠把镜子扣在桌上，站起来去灶台边烧水，水烧开了倒进搪瓷缸子里，捧在手心烫了一下又放下了。
于海棠想起崔大可，从领证到现在，崔大可每天都在忙着翻名单、找线索、争队长，回院子的时候也越来越晚。
两个人之间的话越来越少，少到于海棠有时候怀疑这间屋子里住的到底是不是两个人。
当初崔大可是怎么算计自己的，于海棠心里比谁都清楚。
但于海棠从来没有当面跟崔大可翻过旧账，因为知道翻也没有用，那晚的事已经发生了，证也领了，自己再翻一万遍也翻不回原来的路上去。
可于海棠不说话，不等于于海棠认了。
于海棠又想起刘建军，市革委会下来的，三十五六岁，长相周正，说话办事都有分寸，不张扬也不露怯。
跟崔大可完全不一样，崔大可是那种油滑的、贴着你脸笑的、在你面前把“帮帮忙”三个字翻来覆去地说到你能背出来的那种人。
刘建军不主动说话，也不刻意套近乎，坐在办公室里翻文件的时候，谁也不知道他在想什么。
可越是不知道刘建军在想什么，于海棠就越想靠近刘建军看一看。
于海棠不是没有试图接近过李怀德。
李怀德在轧钢厂厂里位子稳、说话算话，还带着一种崔大可身上永远不会有的沉稳劲儿。
于海棠试过几次，借着送文件、取通知的机会多坐一会儿，说话的声音放软一些，多问一句“李主任还有什么要交代的”，但李怀德每一次都很客气地把于海棠打发走。
后来于海棠逐渐明白，李怀德这种人是不会碰自己的，不是不感兴趣，而是李怀德求稳。
李怀德不缺人，不需要为了一时痛快给自己埋下一颗不知道什么时候会炸的雷。