等崔行知走远，谢明烛低声说：“他倒会见风。来告状的，也是来撇清的。”萧烬说：“他不算坏。就是老派。他那一套救不了京，可留着能堵住更疯的人。”两人出了太庙。雨更大，满城水声。他们没回药铺，而是绕到南门去。南门的旧铜器摊因雨收了大半，只有两个缩在雨棚下，身前摆着几只蒙灰的小铜钟。萧烬走过去，拿起一只。小钟只有拇指大，极轻。钟身上果然刻着三个极细的字：“萧不跪”。他轻轻一摇，钟声像一根极细的铜丝，在雨声里颤。谢明烛听他摇钟，忽然说：“钟声越脆，越不像我们的声。”萧烬“嗯”了一声，把钟放回摊上，又扔了几个铜钱。摊主千恩万谢。他却不看，只对谢明烛说：“把钟买了，不是认。是听。听他们怎么曲我们的调子。”
谢明烛把那只小钟买下，用帕子包了。两人从南门折回，一路无话。回到药铺时，陆舫已经等在堂屋。他手边放着一只打开的铜钟，和摊上那只一个样。陆舫见他们回来，说：“这东西从昨日起，满城都是。不只南门，东西两市也有。刻法相同，不是小作坊一时兴起。有人成批做了。银料里还混了一点旧鼎灰。”他说着，用指尖在钟内壁上一刮，刮下极细一层灰。谢明烛凑近看。那灰极轻，可一触空气，便发出极淡的铜色。不是普通铜灰，是从前烬鼎上的旧物。有人把鼎灰掺进了小钟里。
“这就不是曲调了。”萧烬坐下来，“是有人要借塔静的势，造一个小鼎。小鼎不祭命，祭的是‘名’。天下人都说萧烬不跪，萧烬就真有那么点神了。神若不出来，就成了怨。神若出来，就成了靶。”
“得在它传遍九门之前压住。”陆舫说，“别用官，别用兵。用市井自己的规矩。让南门那些摊主自己去拆。再让鲁鞋底把话递出去：太孙没有不跪，监国也没有不跪。他们只是不再跪那个炉子。谁再造小钟，谁就是把新炉子往人脖子上套。”
谢玄这时从楼上下来。他听了半段，已经明白。他走到陆舫身边，拿起那只小钟，在耳边极轻地晃了一下。然后他说：“崔行知今日来，怕也是被人架着来试水。他若不说，人家也会借他的嘴说。好在他说了。”他把钟放下，对萧烬道：“明日朝会，就议这个。不查来源，不追造者，只废小钟。凡在九门内买卖‘余烬钟’、‘不跪钟’的，一律砸了重铸。铸成灯盏。让全城看，余烬只点灯，不造神。”
萧烬点头。谢明烛却补了一句：“灯盏上也不刻字。什么都不刻。刻了什么都会变成符。”谢玄看了女儿一眼，说：“你越来越像你母亲了。心细，嘴也利。”谢明烛没接。她低头给陆舫倒了杯冷茶。茶凉得极快，像这屋子里的热乎气也留不住。
当夜，雨仍没停。阿萤煮了一锅姜汤，满屋子都是又辣又热的气。萧烬坐在炉边，拿布擦那盏铜灯。灯焰比前几日还稳，只偶尔被窗外灌进的风吹得微微一低。谢明烛坐他旁边，把白天那只小钟放在膝上。钟不说话。它只是那么小，那么凉。像一粒从旧鼎上掉下来的铁。她忽然说：“如果我们不来，这钟也会响。只是响声里是别人。”
萧烬抬头看她。火光在她脸上跳动，像许多极细的影子。他说：“所以我们来了。不为了做神，也不为了做君。就为了这钟再响时，里头还是人的声。”谢明烛没再说话。她慢慢把头偏过去，靠在他肩上。萧烬没动，只把灯往她那侧移了移。外头的雨极轻极轻地打着瓦，像给他们这场没头没尾的夜，滴出一小片可以停靠的地方。