他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。
秦海没有给他抓太久。
“这只是托时间。”
男人的眼神一颤。
“血进去了，不等于止住了。”
他点头。
点到第二下，眼泪掉下来。
麻醉科医生已经开始准备。
喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。
包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。
脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。
老人嘴角又往外渗出暗红色。
麻醉科医生看了一眼秦海。
“血压太低，诱导药要小心。”
秦海点头。
“升压药泵上。”
林野站在旁边，手里拿着记录夹。
他写下时间。
第一袋红细胞到达。
加压输注。
麻醉科评估气道风险。
准备气管插管保护气道后急诊胃镜。
笔尖写到最后一行时，抢救床边的吸引管又抖了一下。
他没有合上记录夹。
麻醉科医生俯身。
“吸引。”
吸引器声一下变粗。
老人喉咙里的液体被抽走，管壁震了两下。
“给氧。”
氧气面罩压上去。
雾气在面罩内侧一层层散开。
“准备。”
抢救室里的人都往各自的位置退了半步。
不是散开。
是给气道让出一条线。
林野看见夜班护士把床头抬高一点，又把吸引管重新绕到手边。
床头金属卡扣咔地一声扣住。
吸引管口就压在她掌边。
插管过程只用了很短。
短到中年男人还没反应过来，导管已经固定在老人嘴边。
吸引管一直没离开口咽。
麻醉科医生确认管位和波形后，才朝消化内科医生点了一下头。
呼吸机接上后，屏幕上的波形一下一下起来。
血氧从九十往九十四爬。
血压仍低。
76/41。
秦海只看了一眼。
“别看氧饱就觉得好了。”
夜班护士刚抬起的眼，又落回监护仪上。
消化内科医生已经拿起胃镜手柄。
“先看。”
“血继续压着输，升压药不撤。”
他把屏幕往床边拉近。
“床旁先看能不能找到出血点。”
屏幕推到床边。
画面刚亮起来，黑红色液体就铺满视野。
夜班护士把吸引瓶换了一个新的。
旧瓶放下时，瓶底在地砖上碰出一声闷响。
消化内科医生皱着眉。
“胃里全是血和血块。”
林野站在侧后方。
屏幕上的画面不清。
水冲进去，又被吸出来。
暗红色一层一层被带走。
中年男人不敢看屏幕。
他盯着自己的手。
手背上有刚才签字时蹭上的墨。
普外科医生赶到时，鞋套还没拉平。
他站到床尾，先盯住胃镜屏幕。
“找到点没有？”
消化内科医生没抬头。
“血块太多，在冲。像胃窦到十二指肠这边来的。”
普外科医生看向秦海。
“血压撑不撑得住？”
秦海没移开监护仪上的视线。
“第一袋刚上，升压药在用。”
普外科医生点头。
“内镜能止先止。止不住，或者血压继续掉，叫介入准备血管栓塞止血，手术室也预警。”
他说得很平。
但中年男人听见“手术室”三个字，肩膀猛地绷了一下。
林野走到他旁边。
“现在还在找出血点。”
男人声音哑得不像话。
“找到了就能好吗？”
林野停了一下。
“找到了，才有机会止。”
男人攥着笔的手慢慢松开。
他没再问“能不能好”。
胃镜屏幕上的画面忽然停住。
“十二指肠球部，看这里。”
床头、床尾的几道目光都压过去。
屏幕上，一片冲洗后的黏膜边缘，有一点鲜红色往外冒。
不是喷得很高。
但一股一股。
黏膜边缘那个小口子还没闭住。
消化内科医生声音低下来。