“再送血。”
手术室那边只留下这三个字。
电话挂断后，秦海没有立刻把手机放回口袋。
他指节压着机身，指腹被手机边框硌出一道白印。
手术室走廊里的红灯还亮着。
门缝底下漏出一点冷白光，里面吸引器的声音隔着门板传出来，像有东西一直在往外抽。
梁树民的妻子坐在长椅边上。
她一只手还攥着手机。
屏幕那头，儿子的声音断断续续。
“妈？”
“妈你说话啊。”
女人嘴唇动了两下，没答上来。
赵护士把她肩膀扶住，另一只手压住她往下滑的胳膊。
“先坐稳。”
赵护士的嗓子已经哑了。
她没有再往急诊方向走，只把对讲机摘下来，递给赶来的夜班支援护士。
“梁树民家属在这儿，血压低进的手术室，术中还在要血。她一站起来你就扶一下，别让她摔。”
夜班支援护士把对讲机夹到胸前，点头。
“我盯着。”
赵护士这才退了半步。
她背靠着墙，手指在额角按了两下。
墙上的白漆被推车撞掉了一块，露出灰色水泥底。
没人顾得上看。
秦海转过身。
“孙志强，输血科。”
孙志强已经在拨电话。
“在打。”
电话刚通，他声音就压低了。
“急诊梁树民，手术室再要血。第二袋到哪了？第三袋有没有配出来？”
听筒里不知道回了什么。
孙志强眉头一下皱紧。
“别跟我说正在核。”
他抬头看了一眼手术室红灯，又把话咽回去半截。
“我知道要核。现在是术中大出血，秦主任在这儿。危急用血流程已经走了，记录补全，人不能等。”
秦海把手机塞回口袋。
“林野，回急诊。”
林野看向手术室门。
那扇门没有动。
里面没有新的电话。
这比电话响更压人。
秦海把冷链箱的空箱扣上，金属扣啪地一声合紧。
“你在这儿看红灯，血不会自己出来。”
林野收回视线。
“明白。”
马昊抱着抢救记录夹跟上来。
记录夹边角卷了毛，里面的纸被汗和消毒液蹭得发皱。
秦海边走边说：
“位置记清楚。”
“赵护士留手术室门口陪家属，夜班支援护士接她对讲。”
“孙志强去追血。”
“马昊补抢救记录。”
“林野跟我回抢救室。”
每一句都像把人钉回该站的位置。
林野点头。
“梁树民术中继续要血，家属在手术室门口，儿子电话在线，妻子现场已签手术、麻醉、输血知情。”
秦海看他一眼。
“这句话写进交班。”
两人回到急诊时，抢救室门口已经换了一批脚步声。
另一名夜班护士推着治疗车过来，车轮碾过地面上一道干了的水痕，发出轻微的黏声。
夜班留下的棉签袋还没来得及清。
监护仪报警声一声接一声，像有人在墙角敲铁片。
沈清远那边的水封瓶还挂在床边。
透明管里偶尔冒出一串小气泡。
他脸色比刚来时好了一点，但说话仍不敢大口喘。
胸外科值班医生站在床边，袖口皱着，眼下青了一圈。
“复查片肺复张了一部分。”
他把片子夹到灯箱上。
“还漏气，水封瓶继续盯。别让他自己下床，也别因为血氧上来了就放松。”
林野扫了一眼监护仪。
血氧九十五。
心率一百一十六。
比刚才好。
但不是好到能松手。
秦海问：
“胸外科收？”
“收。”
值班医生揉了揉鼻梁。
“床在协调。先在急诊监护位等，我让病区值班医生接电话。”
秦海点头。
“写清楚，闭式引流后仍漏气，待胸外科床位。”
马昊在记录夹上写得飞快。
笔尖划过纸面，沙沙响。
他的字比平时歪。