十几个小时的飞行，跨过大半个地球，从地中海的蔚蓝海岸到加州的烈日骄阳。
刘佳在飞机上睡了大概六个小时，醒来的时候发现刘艺菲还醒着，手里捧着一本英文小说，看得入神。
舷窗外的光线很刺眼，她把遮光板拉下来一半，只留了一条缝，金色的光正好切在她的膝盖上那本小说。
“你一直没睡？”刘佳揉了揉眼睛。
“睡了三个小时，睡不着。”刘艺菲把书签夹进书页里，合上书看着他，“做了个梦，梦到我们被几百个记者堵在机场，你对着镜头说我是你妈。”
“那是我的幸运，有你这么漂亮的妈，哈哈...”
刘艺菲伸手拍了他一下，力道不大，位置很准。
“不是，大姐，你还打我干嘛？”
“谁是你大姐？你比我大。”
“那你叫声哥。”
“叫你个头。”
刘小丽坐在过道另一侧，眼罩拉到额头上。她听到了这边的对话，嘴角微微动了一下，没有插话。
飞机开始下降的时候，洛杉矶的城市轮廓在舷窗外展开。
刘佳趴在舷窗上看了几秒，然后说了一句：“还是这儿好。不装。”
“哪儿不装了？”刘艺菲问。
“欧洲太装了。每条街都有几百年的故事，每个建筑都恨不得在脑门上刻‘我有文化’四个字。洛杉矶不一样，管你什么文化，先把赚钱了再说。”
刘艺菲歪着头想了想，觉得他说得好像有点道理，又好像完全没道理。
....
国际到达厅的关口排着长队，各色人种挤在一起。
刘佳排在队伍中间，帽檐压得很低，前后左右的人都在看。
一个带着孩子的白人妇女认出了他，小声对身边大概六七岁的女儿说了一句什么，那个小女孩转过头来，眼睛睁得圆圆的，像是看到了动物园里某种稀有动物。
刘佳朝她笑了一下，小女孩躲到妈妈身后去了。
过了关，取了行李，刘佳推着车往出口走。
梅尔走在最前面，一边走一边看手机，然后他突然停下来。
刘佳差点撞上他。
“怎么了？”
梅尔抬起头，脸上的表情很奇怪。
“外面有记者。很多记者。”
“有就有呗。”刘佳推着车继续往前走，“又不是没见过记者。”
“很多。”梅尔重复了一遍，这次加重了语气，“真的很多。”
刘佳没有理他，脚步没停。
刘佳看到了那排人墙。
黑压压的一片，从出口两侧一直延伸到停车场的方向，摄像机、照相机、录音笔、话筒，各种型号各种尺寸各种颜色。
粗略一数，少说三十个。
刘佳的脚步慢了半拍，没停。
“我的天。”刘艺菲在旁边小声说了一句。
“别慌。”刘佳的声音很平静，“往前走，别停，别跑，别说话。梅尔在前面开路。”
梅尔已经挤到最前面了，用他那不算宽厚的身板硬是在记者群中撕开了一条缝。
他一边挤一边用英语喊：“让一让！给点空间！他刚飞了十几个小时，让他喘口气！”