陆执像是察觉到她的情绪，把手边的水往她面前推了一点。
宋尔尔看了眼水，又看了他一眼。
她没有拿。
但刚才那点不自在奇怪的消了一些。
白幕上，森屿户外的银灰色标志淡出。
海风声先响起来。
没有音乐，只有风。
第一镜，是空荡的海边。
火堆边的灰被风一点点吹散。
画面很干净，干净到有点冷。
第二镜，宋尔尔入画。
她蹲下，伸手拨开灰烬，挑出还能用的枯枝。
镜头没有拍她的脸。
只拍她的手。
那只手上有细小的灰，有被镁棒磨红的指腹。
弹幕开始安静。
【这个开头好不一样。】
【没有音乐反而更有感觉。】
【她手真的红了。】
【突然有点沉浸。】
接着，顾南舟从远处路过。
他在画面里很模糊。
如果不是观众提前知道，甚至不会注意到那个人是谁。
他没有停，没有帮，也没有一句台词。
弹幕短暂停了一下，然后开始刷。
【这个互动绝了。】
【他真的只是路过。】
【哈哈哈哈顾南舟被处理成背景了。】
【但这个处理反而很高级，他不是重点。】
【宋尔尔真的知道自己要拍什么。】
顾南舟坐在放映区另一侧，脸上的笑险些没维持住。
他知道自己被拍成了远景。
但他没想到剪出来之后，存在感会这么低。
低到像一道从画面边缘掠过去的影子。
连“前任”两个字都沾不上，而宋尔尔始终没有抬头看他。
第三镜开始，风变大。
干草散开。
火星一次次灭掉。
宋尔尔没有说话，她只是把散掉的干草重新拢回来。
一次。
两次。
三次。
白幕前的人都安静下来。
因为大家都知道，这不是演的，是真的难。
镜头把失败都留了下来。
手指被磨红的细节，火星亮起又暗掉的瞬间。
宋尔尔低头停顿的那几秒全都在。
弹幕开始慢下来。
【她没有剪掉失败。】
【这才是最动人的地方吧。】
【不是一次就成功，是失败了很多次还是继续。】
【突然理解为什么叫一个人也能把火生起来。】
顾南舟递火柴的那一段也被剪进去了。
画面里，他的手伸过来，声音很低。
“要不还是用这个吧。”
宋尔尔没有接。
她只说：“谢谢，但我的短片不需要这个镜头。”
这句一出来，弹幕瞬间爆了。
【我的短片不需要这个镜头！】
【啊啊啊啊这句好帅。】
【拒绝得好礼貌，但好彻底。】
【她拒绝的不是火柴，是被别人写进故事的方式。】
【顾南舟还想成为关键人物，结果被剪成被拒绝素材。】
刘导看着实时热度，眼睛都亮了。
他转头看副导演。
副导演也震惊：“导演，这条弹幕速度……”
刘导压低声音：“别说话，继续看。”
画面里，宋尔尔重新低头。
她把外套卷起来挡风，把干草压在背风处。
没有旁白，没有煽情。
只有风和火石摩擦的声音。
一下。
两下。
第三下。
第四下。
终于，火苗冒了出来。
宋尔尔半蹲在风里，手掌护着那簇火。
她的侧脸被火光映了一点，很淡。
下一秒，画面切到她背起背包往前走。
火在身后，海在前方。