一九七六年的冬天，西伯利亚的冷高压如同一个巨大的无形盖子，死死地扣在亚洲大陆的北方版图上。随着十二月的深入，一场连续下了三天三夜的暴雪，将华夏的政治与重工业心脏——西京市，变成了一座纯白色的钢铁堡垒。
清晨六点，城市的天空依然是一片深沉的铅灰色。但在地表，西京市的庞大维生系统早已经开始了有条不紊的运转。
城西的第三热电厂内，几座高达百米的冷却塔正向着寒冷的高空喷吐着浓密的白色水蒸气。这些水蒸气在接触到零下十五度的冷空气后迅速凝华，化作细小的冰晶飘落。热电厂的地下，粗大的保温管道如血管般向外延伸，将锅炉燃烧产生的废热转化为高温热水，源源不断地输送向城市的每一个居民小区。
红星第五工人新村。
三栋六层高的苏式红砖楼排列整齐。楼道里的感应灯随着早起人们的脚步声依次亮起。
退休老工人赵大江推开自家防盗门，走到楼道的公共水房。他穿着一件厚实的纯棉内衣，并没有披外套。得益于室内二十二度的恒定供暖，即使外面大雪封城，居民楼内部依然保持着一种违背季节常理的温暖。
赵大江拧开水龙头，清澈的自来水哗啦啦地流入搪瓷脸盆。他洗了把脸，转身回到厨房。
妻子正在使用管道煤气灶煎着鸡蛋，平底铁锅里发出滋滋的声响。旁边的餐桌上，摆放着从国营副食店买来的新鲜牛奶、切片白面包和一碟咸菜。
“今天雪下得厚，出门买菜当心点滑。”妻子用锅铲将煎蛋盛入盘中，随口叮嘱道。
“知道了。等会我拿上副食本，去市场割两斤五花肉，再买条冬笋。昨天听广播里说，南方特区那边运来了一批新鲜的热带水果，我去看看能不能排队买两斤香蕉回来给孙子尝尝。”赵大江坐下，端起温热的牛奶喝了一口。
在这个年代的西京市，物质匮乏的恐惧早已经被抹除。中东沙漠里的“绿洲协定”不仅为南方的出口加工特区换回了源源不断的廉价原油，也让华夏的化肥和农用机械产能得到了彻底释放。农业的连年丰收和物流网络的完善，让北方内陆城市的冬季餐桌不再只有单调的大白菜和土豆。
吃过早饭，赵大江穿上厚重的呢子大衣，戴上狗皮帽子，推开单元楼的大门。
一阵刺骨的寒风夹杂着雪粒扑面而来。
街道上，除雪车已经在凌晨时分清理出了主干道。宽阔的柏油马路上，无轨电车顶部的集电杆与架空电缆摩擦，不时闪烁出蓝色的电火花，平稳地运送着穿着统一深蓝色或灰色工装的产业工人。自行车流在非机动车道上汇聚成一条黑色的长河，车铃声清脆密集。
整座城市展现出一种按部就班、严丝合缝的机械秩序。
然而，在距离西京市三百公里外的黄土高原深处，一场与这平静市井生活截然不同的宏大测试，正在暴雪的掩护下紧张地进行。
这里是大西北第一战术训练基地。
代号为凛冬之盾的年度三军联合对抗演习，进入了最核心的阶段。
红方的指挥部设在一处半地下的大型钢筋混凝土掩体内。
掩体内部的景象，如果让三十年前那些在战壕里端着汉阳造步枪的士兵看到，会感到一种深深的认知错乱。
这里没有巨大的沙盘，也没有参谋拿着红蓝铅笔在纸质地图上写写画画。
占据了一整面墙壁的，是由多块大型阴极射线管显示器拼接而成的电子态势感知屏幕。屏幕上，绿色的扫描线匀速转动，不同形状的荧光符号代表着友军和假想敌的装甲集群、防空导弹阵地以及航空兵航迹。
在屏幕下方，排列着数十台体积庞大的晶体管计算机机柜。粗大的黑色电缆在防静电地板下纵横交错。电传打字机发出连续不断的“咔哒咔哒”声，吐出印满数字和坐标的纸带。
这就是华夏军队正在推行的第一代半自动化指挥控制系统。
坐镇红方总指挥位置的，是华夏陆军北方战区总司令，魏铁成上将。
魏铁成今年已经六十五岁了。他的头发花白，剪成利落的平头。脸颊上有一道贯穿到下巴的深深伤疤，那是当年在奉天战役中被日军炮弹破片划伤的印记。他穿着笔挺的将官常服，肩膀上的三颗金星在荧光屏的冷光下显得有些暗淡。
魏铁成是跟着李枭从大西北最荒凉的窑洞里一路杀出来的第一代将领。他指挥过大西北的第一批坦克，在冰天雪地里碾碎过关东军的防线，也曾率领装甲集群在南方的泥泞中平推过旧军阀的城墙。
在长达三十年的军事生涯中，他的战术逻辑简单而冷酷：集中优势装甲，寻找敌人的防线弱点，然后用火炮和履带进行绝对的机械压碎。
但今天，坐在这个布满电子屏幕的指挥室里，这位百战老将却感到了一种前所未有的窒息和无力。
“报告司令！蓝方在二号高地释放了强烈的宽带电磁干扰。我方前沿的三个重型装甲团，与指挥部的甚高频无线电通讯全部中断。数据链传输错误率达到百分之八十以上。”
一名戴着眼镜、肩膀上挂着少校军衔的年轻通讯参谋站起身，急促地汇报道。
魏铁成的眉头紧紧地拧成了一个死结。
在过去的战争中，通讯中断也是常有的事。他通常的做法是立刻派出摩托车通讯兵，或者直接下令前线装甲团按照预定计划，向前进行盲目但坚决的火力突击。
他习惯性地转头看向墙边，那里习惯性地应该挂着一张纸质的战区等高线地图。但他什么也没看到，那里只有一排闪烁着红色故障灯的机柜。
“立刻派出通讯员，乘坐装甲车去前线传达命令。让第一、第二装甲团呈钳形攻势，不管蓝方的干扰，直接向他们的纵深腹地插进去。只要我们的坦克开进他们的阵地，什么干扰都没用！”魏铁成大声下达了指令。
年轻的参谋愣了一下，没有立刻执行。
他犹豫了几秒钟，硬着头皮提醒道：
“司令。演习规则设定，蓝方已经部署了模拟的战术地对地导弹和武装直升机群。”
“目前我们的雷达屏幕上失去了前线装甲团的实时坐标位置。如果在没有防空火力网协同、也没有地面雷达引导的情况下，让装甲团盲目突进。他们将会脱离我们的防空保护伞。”
参谋指着大屏幕上那片因为电磁干扰而变成一片雪花噪点的区域。
“蓝方的武装直升机会在树梢高度对我们的坦克进行反装甲导弹点名。没有电子掩护的装甲集群，在现代反坦克武器面前生存率极低。”
“参谋的建议是，立刻启动备用跳频通讯设备，尝试恢复与防空导弹营的底层数据连接。在防空网未恢复前，装甲团应就地转入隐蔽防御，不得擅自暴露。”