曾永义不知道什么时候走到了角落，点了一根烟，刚吸了一口，又猛地在烟灰缸里掐灭了。
烟头冒着一缕细细的青烟。
沈磊坐在椅子上，双手十指交叉，指节因为用力而泛白。他迟疑了很久，终于问出了那个盘旋在每个人心头，却谁也不敢说出口的问题。
“如果……如果M国或者东洋那边，真忍不住动手了……”
他停住，后面的话像是被什么东西堵在了喉咙里。
“会引起战争吗？”
没有人回答他。
整个指挥中心里，只有设备运行的低微嗡鸣和那刺眼的红色倒计时。
09:43。
“必须想办法恢复通信！”一个技术员突然喊道。
“短波中继！用备用预警机飞到高空试试！”
“不行！”沈磊立刻否决，“预警机飞过去要时间，还要爬升，等它到位，倒计时都结束了！”
“海底光缆！能不能通过民用光缆转接，给舰队发信号？”
“来不及申请！而且光缆终端在岸基，舰队在海上，怎么接？”
“派渔船！让最近的渔船带上电台开过去！”
“六十海里！渔船开过去天都黑了！”
“派运输机！飞到编队上空，用信号弹或者挥旗子！”
“疯了！现在天上全是战斗机，运输机飞过去就是活靶子！”
一个又一个方案被提出来，又被一个接一个地否决。
每否决一次，屋里的绝望就加深一分。
倒计时跳到了08:17。
林宇一直没说话。
他从头到尾都站在主屏幕前，视线在那条几乎垂直的地磁扰动曲线上来回移动。
忽然，他转身抓起旁边白板上的一支电子笔。
所有人的目光都被他吸引了过去。
他在白板上飞快地画了两条曲线。
一条是杂乱无章的，充满了尖锐的峰谷，像心电图失控了一样。他在旁边标注：地磁暴噪声。
另一条是平缓舒展的，波长极长，像平静湖面上的涟漪。他在旁边标注：载波。
画完，他转过身，看着满屋子或焦急或绝望的面孔，说了一句让所有人都愣住的话。
“我们不用穿透这场地磁暴。”
顿了一下，他用笔尖点了点那条平缓的曲线。
“我们可以骑在它身上。”
满屋死寂。
王志海第一个反应过来，他三步并作两步冲到白板前，指着那两条毫不相干的曲线。
“骑在它身上？什么意思？怎么骑？”
林宇放下笔，报出了一个在场所有人都感到陌生的名词。
“ELF。”
“那是什么？”
“极低频。”林宇的语速不快，但每个字都异常清晰，“一种无线电波。冷战时期的老古董，专门用来给深海几百米下的核潜艇下达命令。”
他看着王志海，又扫了一眼倒计时。
06:52。
“它的传输速率慢得要命，一个字要发好几十秒，一张图可能要传一天。”
林宇停顿了一下，迎着所有人疑惑的目光，说出了关键。
“但正因为它慢，波长能绕过半个地球，所以它也是这个星球上，唯一能穿过这场风暴的东西。”