“走吧，上车。”
陈年才站在省委大楼门口，看了一眼等着的秦风，语气平淡。
陈年才身上穿着一件深色的夹克，手里拎着一个黑色的公文包，没有秘书帮忙提，自己拎着。
秦风站在车边，车门已经拉开了，手搭在门把上，身子微微侧着，脸上带着微笑——不是那种让人起鸡皮疙瘩的谄媚，是“我很有眼色”的那种。
“书记，您请。”
秦风做了一个“请”的手势，动作流畅，不夸张，甚至带着一点狗腿的味道，但狗腿得不让人讨厌。
陈年才看了秦风一眼，嘴角动了一下。
这小子的表情，刚才在办公室里还是一副“我就是老实交代”的无辜样，现在突然变成了“我是您最忠诚的马前卒”，千变万化的。
陈年才摇了摇头，没说什么，弯腰坐进车里。
秦风把车门关上，转身准备去副驾驶。
手刚搭上副驾驶的门把手，往里一看，陈年才的秘书已经端端正正地坐在那里了，腿上放着文件袋，腰板挺得笔直，表情严肃。
秦风愣了一下，目光在秘书脸上停了一瞬，又移开了。
得，副驾驶没戏了。
他收回手，绕到左边，拉开后排车门，坐了进去。
屁股落座的那一瞬，他感受了一下座椅的质感——真皮，软硬适中，空间宽敞，腿能伸直。
阳0001，省一号的座驾。
他以前在路边看见这辆车的时候，都是远远地站着，目送它开过去，心里想的都是“里面坐着不知道舒不舒服”。
现在他坐进来了。
哎呀，这个待遇，啧啧。
秦风心里美滋滋的，脸上却没有露出太多表情，只是嘴角微微翘了一下，很快就抿住了。
要是别人，坐在省委书记旁边，恐怕早就紧张得手心冒汗、坐立不安了。
他倒好，心里还在得意自己坐上了省一号的车。
陈年才上车之后就闭上了眼，靠在座椅上，没有要说话的意思。
他的呼吸很均匀，不知道是真睡着了还是在闭目养神。
前排的秘书也一动不动，像一尊雕塑，只有手里的笔偶尔转一下，发出细微的摩擦声。
秦风安静地坐着，两只手搭在膝盖上，目光在前排座椅的靠背上游来游去。
阳0001的车牌他看过无数次，但从里面往外看，还是头一回。
秦风偏头看了一眼窗外，省委大院门口的哨兵敬了个礼，车子平稳地驶了出去，拐上主路。
车里没人说话，秦风也不打算说。
领导闭目养神，他正好放空自己。
秦风的眼睛滴溜溜地转着，看看车顶的阅读灯，看看门板上的储物格，看看脚垫上的纹路。
省一号的车，跟普通的公务车也没太大区别嘛。
秦风在心里嘀咕了一句，又觉得自己这想法有点贱。
车子直接开进了机场，没有在候机楼门口停，而是拐进了停机坪。
一辆舷梯车已经等在那里了，飞机停在跑道上，发动机嗡嗡地响着，像是在预热。
陈年才睁开眼，没有看窗外，伸手拿起公文包，推开车门下了车。
秘书动作很快，从副驾驶出来，站在陈年才身边了，手虚扶着，怕他踩空。
秦风从后排出来，站在车边，看了一眼那架飞机。
不是民航的大飞机，是小型的公务机，机身白色，尾翼上印着标志。
他没见过这种飞机，但听说过。
省领导出行，偶尔会安排。
秦风跟着上了舷梯。
嗯，这次不用坐普通舱了，真好。
秦风在心里美滋滋地想着。
不是他坐不起头等舱，而是他总觉得没必要。
县里的财政不宽裕，他自己出差能省就省，坐高铁二等座、经济舱，习惯了。
但这次是跟着省委书记出差，座位不用他操心，也不用县里报销，感觉就是不一样。
上了飞机，秦风才发现，陈年才的座位跟他不在一起。
陈年才坐在最前面，靠窗，旁边是秘书。
秦风的座位在后面，单独一排，靠过道。
秦风看了一眼，无所谓，坐哪儿都一样。
他弯腰坐下，把安全带系好，靠在椅背上，闭上眼。
飞机滑行、加速、起飞。
机身微微震动了一下，然后平稳了。
秦风闭着眼，呼吸很匀，不知道是真睡着了还是在想事情。