周卿云听得很认真。
他知道这段历史……
上一世，他曾在课堂上专门用了一整节课讲企鹅平装书革命。
他记得自己站在讲台上，用粉笔在黑板上画了一条时间线。
从古登堡印刷术讲到企鹅出版社再到电子书的崛起。
讲到“每一次出版形式的变革都是一次知识的民主化”。
现在他坐在伦敦一家老酒馆里。
对面坐着一个在企鹅干了二十多年的老编辑。
用沾着肉汁的餐刀在空气里比划着六便士的价格。
这种感觉很奇怪……
像是上辈子的记忆和这辈子的现实在某个点上突然对接了一下。
发出一声只有他自己能听见的、齿轮咬合的脆响。
午饭后没有什么客套。
英国人谈正事的时候不兴“先喝杯茶再聊”……
茶已经在会客室里喝过了，现在到了把牌摊在桌面上的时候。
回到企鹅出版社三楼的会客室里。
查尔斯就直接把商务部的人拉进了谈判。
他推门进来的动作比上午利索多了。
不再是那个审稿审到忘了客人的老书虫。
而是一个即将把看中的猎物推进自家笼子里的老猎手。
他朝走廊里喊“伊丽莎白！”的时候。
声音里带着一种压抑不住的兴奋。
像是小孩在圣诞节早上发现树下有个没拆封的大盒子。
进来的是一个穿着深蓝色套装的中年女人。
套装剪裁利落，肩线笔挺，裙摆刚好过膝。
她手里抱着一叠厚厚的空白合同模板和几份企鹅的标准条款文件。
每一份都用回形针别得整整齐齐，回形针的方向都一致……
周卿云注意到了这个细节，心想这位总监大概率是个狠角色。
她自我介绍叫伊丽莎白·格林，商务总监。
语气客气但公事公办。
坐下以后第一句话是：
“周先生，查尔斯对你的稿子评价极高。”
“我来之前他给我看了他批注的第一章……”
“他在企鹅干了二十三年。”
“我第一次看到他在稿子上画了十七道‘保留此句’的标注。”
她说到这里停了一下，把合同模板在桌面上轻轻一磕，磕齐了边角。
“但生意就是生意。该谈的条款，一条都不能省。”
“我们先把丑话说在前面，签完了以后大家才能做朋友。”
周卿云点了点头。
这句话翻译成中文就是……先小人后君子。
他不讨厌这个逻辑。
事实上他最怕的不是谈条件，是对方不谈条件。
不谈条件的合作，往往是最贵的合作。
然后他发现，接下来的战场他几乎插不上嘴了。
伊丽莎白打开一份标准合同模板，翻开第一页。
她的动作很利索……
用一支银色笔身的圆珠笔逐条介绍企鹅的原始条件。
每念一条都用笔尖在相应的条款旁边轻轻一点。
全球英语版权独家授权……
覆盖英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰以及所有英语出版市场。
版税率百分之八，阶梯式上涨……