十二月的伦敦，阴雨连绵。
伦敦的冬雨就仿佛是一块无孔不入，并且浸透了冰水的羊毛毯。
从天上铺到地下，从窗户缝钻进门廊。
从衣领和袖口的每一道缝隙里渗进去，贴在你的皮肤上。
怎么抖都抖不掉。
街道两旁的梧桐早就落光了叶子。
偶尔有一阵风从泰晤士河方向吹过来。
枝桠就瑟瑟地抖几下，抖落一串积在枝头上的雨珠。
街上的行人缩着脖子，大衣领子竖得老高。
脚步匆匆地踩着湿漉漉的人行道。
没有人打伞……
伦敦人似乎对打伞这件事有一种奇怪的抗拒。
他们只是把风衣的领子翻起来，把帽子往下压一压。
然后加快脚步，谁也不想在户外多待一秒。
酒店房间里的老式暖气片咣当咣当地响了一整夜。
那是一种让人想起工业革命时代的声音……
周卿云半夜被这声音吵醒了两次。
第一次他以为是有人在敲门。
第二次他以为暖气片要爆炸了。
他从床上坐起来打开台灯，盯着那玩意儿看了好一会儿。
确认它只是叫得响，但并不会真的散架，这才重新躺回去。
只是这老式暖气片输出的那点可怜的热量。
在伦敦十二月的湿冷面前简直不堪一击。
房间里的温度和室外相差无几。
唯一的区别是室内没有风。
周卿云早晨醒来的时候，鼻子尖是凉的。
被窝以外的空气冷得能看见呼出的白气。
他伸手摸了一下床头柜上的手表……七点一刻。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的天空压在泰晤士河上。
河面泛着铅灰色的光。
和对岸那些老建筑的屋顶连成一片。
分不清哪里是河哪里是天。
陈平安比他起得更早。
周卿云从房间里出来的时候，陈平安已经坐在酒店一楼的早餐厅里。
面前放着一杯不加糖不加奶的英式红茶和一份《泰晤士报》。
他穿着一件深灰色的西装，领带打得一丝不苟。
皮鞋擦得锃亮，头发往后梳得整整齐齐……
仿佛窗外的阴雨对他没有任何影响。
他看见周卿云走过来，将报纸折起来搁在桌角。
端起茶杯喝了一口，然后皱了皱眉。
“英国人管这叫茶？”
他把茶杯放回碟子里，语气里有种被冒犯了的认真。
“比我在云南喝过的茶渣子还淡。”
“他们是怎么做到能把茶泡得又浓又没味的？”
“这就是他们的本事。”
周卿云在他对面坐下来，朝服务员招了招手。
要了一份英式早餐……煎蛋、培根、烤番茄、血布丁、吐司，再加一杯红茶。
服务员是个年轻的爱尔兰姑娘，红头发，脸上有雀斑。
说话带着浓重的科克口音。
周卿云用标准的RP回了她一句“Thank yOU”。
她愣了一下，大概没料到这个亚洲面孔的客人能说出比她还正宗的英语。
“紧张吗？”
陈平安把报纸从桌角拿回来，翻到财经版。
目光扫过那些关于英镑汇率和北海油田产量的报道。
他问这句话的时候没有看周卿云。