巴刀鱼觉得自己今天出门没看黄历。
不对，他看了。早上起床的时候，床头那本从地摊上淘来的老黄历自己翻了一页，停在“忌开业、忌动土、忌跟陌生人说话”那一栏。他当时还嘀咕了一句“谁家黄历还管跟陌生人说话”，然后把黄历扣在桌上，拎着菜篮子出门了。
现在想起来，那本黄历是他上周从酸菜汤手里接过来的，说是协会里一个退了休的老前辈留下的，封面上的字都快磨没了，散发着一股腌萝卜的味道。酸菜汤的原话是——“这东西准得很，你不信它，它坑你，你信它，它也坑你。”
巴刀鱼后悔没信它。
菜市场还是那个菜市场。水泥地上淌着洗菜的水，混着烂菜叶和鱼鳞片，踩上去滑腻腻的。卖猪肉的王胖子叼着烟，一边剁排骨一边跟旁边卖豆腐的李婶拌嘴，骂她家的豆子不新鲜。空气里弥漫着花椒、八角和活鱼的腥味，搅和在一起，就是这座城中村最熟悉的味道。
问题出在第三排最里头那个摊位。
巴刀鱼每周三来这儿拿货，跟老赵买了三年的菜。老赵是山东人，说话嗓门大，菜新鲜，从不缺斤少两。但今天老赵没来，取而代之的是一个瘦高个儿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸长，眼睛小，笑起来的时候嘴角往一边歪，露出半颗金牙。
“小伙子，看看这白菜。”瘦高个儿抄起一棵白菜，在手里掂了掂，“今早刚从地里拔的，你摸摸这梆子，结实。”
巴刀鱼接过来，手一碰到白菜梆子，指尖就麻了一下。
不是静电。
是玄力。很弱，像是被刻意压制过，如果不是他这三个月在协会里被黄片姜那个老妖怪折腾得死去活来，这点波动他根本感觉不到。
他把白菜举到鼻子跟前闻了闻。
表面上是一棵普通的白菜。叶子翠绿，帮子雪白，菜心里还带着露水，卖相好得能拿去拍菜谱封面。但他的鼻子不是普通的鼻子——自从觉醒厨道玄力之后，他的五感就在以一种完全不讲道理的方式进化。普通厨师闻的是香臭，他闻的是食材的“气”。
这棵白菜的气不对。
具体哪里不对，他说不上来。那团气很干净，干净得过分了。正常的蔬菜，哪怕是刚从地里拔出来的有机菜，气里也会带一点泥土的腥、一点阳光的燥，甚至是浇菜农夫手上的汗味。但这棵白菜的气，干净得像是被漂白水泡过，什么都没有，只剩一股空荡荡的凉意。
“你这菜哪儿来的？”巴刀鱼把白菜放下，手背在后面，指尖还在发麻。
瘦高个儿的嘴角歪得更厉害了：“自家地里种的，小本生意，不偷不抢。”
撒谎。
巴刀鱼没戳穿他。他掏出手机，假装看消息，实则在桌子底下给酸菜汤发了条微信：“三排尾摊，来。”
然后他抬头，冲瘦高个儿笑了一下，那笑容人畜无害，像个刚进城打工的老实小伙：“老板，你这白菜多少钱一斤？”
“三块五。”
“这么贵？”巴刀鱼皱眉，“老赵才卖两块。”
“老赵的菜能跟我的比？”瘦高个儿把白菜往巴刀鱼怀里一塞，“你闻闻，这菜有一股特殊的香味，吃了对身体好。我跟你说，这菜不光好吃，还能治失眠。”
巴刀鱼心说我信你个鬼。
但他还是买了两棵。不是因为傻，是因为他想知道这菜到底有什么猫腻。
提着白菜走出菜市场的时候，阳光正好照在菜叶上，那层翠绿的颜色在光线下显得格外娇嫩。但巴刀鱼注意到一个细节——菜叶上没有虫眼。不是少，是一个都没有。就算是打了农药的菜，也难免有一两个被菜青虫啃过的小洞。但这棵白菜完美得像一个塑料模型。
他加快脚步往回走，走到巷子口的时候，听见身后有人喊他。
“小巴！小巴你等等！”
是隔壁开五金店的老周。老周今年六十五，头发花白，走路有点跛。他一瘸一拐地追上来，拉住了巴刀鱼的胳膊。
“小巴，我，我跟你说个事儿。”老周喘着粗气，脸色不太好，眼窝子发青，像是好几天没睡好觉了，“昨天你是不是送了一碗面给我？”
巴刀鱼想起来了。昨天下午老周来店里借扳手，正好赶上他试验新菜——一道用玄力提鲜的阳春面。他顺手多做了一碗给老周端过去，老周吃的时候还夸了两句，说他做了大半辈子五金生意，头一回吃到这么香的面。
“那碗面，有什么问题吗？”巴刀鱼心里一紧。
“问题倒没有。”老周搓着手，表情说不上来是激动还是害怕，“就是，我昨晚上睡到半夜，梦见了死去二十年的老伴儿。梦里她给我煮了一碗面，味道跟你那碗一模一样。她说她在地底下冷，让我给她烧件棉袄。我今早起来就去寿衣店买了棉袄烧了，结果你说怎么着？我回来的时候路过彩票店，顺手买了一张刮刮乐，中了五千。”
巴刀鱼的表情僵在脸上。
“小巴，你那碗面，”老周凑过来，压低声音，“是不是有点邪门？”
巴刀鱼还没来得及解释，兜里的手机震了。他掏出来一看，酸菜汤发了三个字——“到了，人呢？”
巴刀鱼跟老周说了句“回头聊”，拔腿就往菜市场跑。
跑到三排尾摊的时候，酸菜汤已经到了。她穿着一件宽松的黑色T恤，上面印着“厨神保佑”四个大字，双手抱在胸前，正用那种看死人的眼神盯着瘦高个儿。旁边还站着娃娃鱼，小姑娘背着一个粉色的书包，手里举着一根糖葫芦，腮帮子塞得鼓鼓的，一双大眼睛却滴溜溜地转，在瘦高个儿和菜摊之间来回打量。
“就是他。”巴刀鱼站到酸菜汤旁边，把两棵白菜递过去，“你摸摸。”