“怀特。你的胸口。”
“不疼。死了就不疼了。”
汤姆翻开本子，把碎片夹在本子里。碎片割纸，纸破了。他把碎片贴在纸上，用血粘。血是暗金色的，粘住了。
“汤姆。你的血。”
“血是活的。活的能记住。”
希望蹲在地上，用铅笔在碎片上画。画花，画树，画艾琳的笑。画完了，碎片亮了。灰白色退了一点。
“希望。你在暖它们。”
“我在画。画了它们就记得自己是梦。梦不是真的。”
他们捡了很久。捡到太阳落山。捡到月亮升起来。碎片堆成了山。灰白色的，在月光下发光。
塔格看着那座山。“花。都捡完了吗？”
白衣人的声音从根里传来。“还有。在最里面。最大的一块。”
塔格走到最里面。那里有一块很大的碎片，大得像一个人。碎片是透明的，里面有东西——不是梦，是“心”。创始者的心，最后一块。心在跳，咚，咚，咚。跳得很慢。
“花。心还活着。”
“活着。但快要死了。等它停了，伊甸就真的死了。”
塔格把手按在心上面。根帮他按。心是温的，和心跳一样的温度。他在听，听心在说什么。心在说——疼。疼。疼。
“创始者。你疼了那么多年。”
心跳了一下。那是它在说——嗯。
“我帮你暖。”
塔格把手心里的印记按在心上。印记在跳，暗金色的。他在给心送暖——自己的暖。左膝不疼了，右膝不疼了，眼睛花了。他把那些不疼送给心。心亮了，暗金色的，很亮。灰白色在退，退了指甲盖大小。但大部分还在。
“塔格。暖不回来。那部分死了。”
“死了也在。根记住。”
心碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很小。光点在飞，飞进根里。
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。
“花。心碎了。”
“碎了。伊甸死了。再也没有了。”
塔格站起来。他转过身，看着那些碎片。几千块，堆成了山。根从地下钻出来，缠住了山。暗金色的光涌进碎片里，碎片在变。从灰白色变成暗金色，从冷变温，从梦变成记忆。
“花。它们在变。”
“被记住了。就不是梦了。”
塔格走回树下。没有手，根帮他走。他走到树根前，把碎片从怀里掏出来。一块一块地放在树根上。根缠住了碎片，把它们拖进土里。树上的花亮了。一朵，两朵，三朵。几千朵。
“艾琳。伊甸的碎片。种下去了。”
花里的艾琳笑了。“种下去了就好。”
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“花。伊甸死了。创始者的心碎了。梦碎了。碎片被记住了。”
白衣人的声音从根里传来。“记住了。不会忘了。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。伊甸死了。你不用再撑了。”
根跳了一下。那是他在说——还在撑。
“撑什么？”
“撑记忆。撑那些被记住的人。撑到永远。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你累吗？”
“累。”
“累了就歇。”
“歇不了。歇了就没人撑了。”
“我替你撑。”
“你撑不住。”
“撑不住也要撑。”
塔格把手按在根上。根在他手心里跳，暗金色的。他在给根送暖——自己的暖。根亮了，暗金色的，很亮。
“塔格。你在暖我。”
“暖了就不累。”
陈维没有回答。但根在跳，跳得很慢。他在歇。