日本料理店叫“松月亭”，其实是间只有六张桌子的小店，老板娘是个嫁给台湾人的日本女人，做的寿司并不地道，但清酒倒是货真价实的——走私来的日本酒，和郭老大的渔船一样，属于澎湖地下经济的一部分。
周世铭在角落里的一张桌子上独酌。他穿了便装，一件藏青色的中山装，扣子扣得一丝不苟，但领口松着，头发也没抹发油，看起来比军装照上年轻些，约莫三十岁的样子。桌上已经摆了三个空的清酒壶。
林默涵在他斜对面的桌子坐下，点了壶清酒和一碟烤鱿鱼。他没有看周世铭，只是自斟自饮，偶尔看一眼窗外黑沉沉的海面，叹一口气。
叹到第三声的时候，周世铭开口了。
“这位兄台，一个人喝酒叹气，不如过来拼桌。”
林默涵转过头，做出一个恰到好处的犹豫表情，然后端着自己的酒壶坐到了周世铭对面。
“不敢打扰。”
“不打扰。这破地方，除了清酒还有什么能让人高兴的？”周世铭举起酒壶，给他斟了一杯，“贵姓？”
“免贵姓陈。在澎湖中学教数学。”
“数学老师？不像。”周世铭打量了他一眼，“你看起来像是在台北待过的人。”
林默涵心里一紧，面上却只是苦笑了一下。
“先生好眼力。原先在台北教书，得罪了人，被调到这岛上来。吹了半年海风，肠子里都是咸味。”
“哈哈！”周世铭忽然大笑起来，笑完了又闷头喝了一杯，“得罪人。我们都是得罪人的人。来，喝。”
两人推杯换盏，喝到第五壶的时候，周世铭的话开始多了。他是山东人，父亲是随青岛撤退来台湾的海军军官。他自己在海官毕业，后来被军情局看中，调去受了一年的情报训练，分到参谋二科做通讯加密。
“军情局那些人，”周世铭把酒杯往桌上一顿，“以为自己多了不起。搞情报就搞情报，非要往我们海军里掺沙子。孙国英那个老顽固，看不起我们军情局出来的人，什么脏活累活都丢给我。”
“孙国英？”
“我们科长。青岛人，和你我一样，也是大陆来的。但人家是老海军，眼里只有资历。”周世铭又灌了一杯，“这次演习方案的通讯方案，明明应该统一用军情局的加密频段，他偏不。他要用海军自己的老频段——那频段用了十年了，谁都能截获。我跟他说了起码一百遍，他不听。”
林默涵替他斟了一杯酒，动作平稳，心跳却在加速。
“演习？澎湖这边还有演习？”
“有，大得很。”周世铭说，“你等着看吧，到时候整个马公港全是军舰。”
“啧。这么重要的事，你们科长也不听你的意见？”
“他只听王敬尧的。王敬尧是他老上司的儿子，又是总统府那边塞过来的红人。两个人一条裤子。我这个军情局来的，在他们眼里就是外人。”周世铭越说越激动，手指在桌上敲着，“我跟你说句不该说的——这套通讯方案如果真用老频段，安全漏洞大得能开进去一艘军舰。我不是没提过，我写了三份报告，全被压下来了。”
林默涵端起酒杯，缓缓抿了一口。
老频段。
海军自己用了十年的旧频段。
这简直是瞌睡碰到了枕头。
“老兄你醉了。”他把酒杯放下，“不如去隔壁打两局弹珠，醒醒酒。”
周世铭眨了眨眼，酒意确实上了脸，但还没到糊涂的程度。他盯着林默涵看了片刻，忽然笑了起来。
“你这个人有意思。明明是你先叹气的，现在反倒劝我别喝。行，走，弹子房走。”
马公镇的弹子房就开在松月亭隔壁，一间门面，摆了六台弹珠机。老板娘是许文柏的表姐，一个四十来岁的女人，烫着卷发，见周世铭进门，笑着招呼：“周先生来了，今天要几颗弹珠？”
“老规矩，二十颗。”
林默涵站到了周世铭旁边的弹珠机前。两个人各自拉着弹簧扳手，弹珠在机器里叮叮当当地弹跳，金属碰撞的声音盖过了店里收音机播的闽南语歌。
“你以前没来过吧？”周世铭问。
“没来过。”林默涵说。他的弹珠机技术确实生疏，弹珠总是弹不到目标区域就落了下去。周世铭在旁边看了几眼，忍不住过来指点。
“力道要稳住。用腕力不用臂力。看到那个上方的挡板没有？弹珠打上去，反弹回来正好落到三倍区。”他一边说一边示范，弹珠叮的一声弹上挡板，不偏不倚地落进三倍区。
林默涵在心里记住了这个动作。
腕力。挡板。弹珠落点。
这和发报是一个道理。
他忽然想到一件事。如果周世铭是军情局的通讯加密专家，他一定懂发报。一个懂发报的人，在弹子房里——
“这台机器该修了。”林默涵忽然说。
“怎么了？”
“你看这个弹簧。”林默涵指着弹珠机的扳手弹簧，“松了。每次弹出去的力量都不一样。”
周世铭探头看了一眼，点点头：“你眼睛尖。老机子了，弹簧没换过。”
“弹簧坏了就没法控制落点。和发报机一样——要是发报机的弹簧触点不对，发的信号就没人能听清楚。”