路上没什么车，她开得也不快，车窗摇下来一条缝，让风吹在脸上。
收音机里正在放一首老歌，周慧敏的《最爱》，她听着听着，就跟着哼了两句。
声音散在风里，很快被夜吞没了。
推开门的时候，客厅的灯还亮着。
男人坐在沙发上，腿上摊着一本杂志，猫蹲在他脚边，尾巴搭在他的拖鞋上。
听见门响，他抬起头来，“回来了？”
他的声音有些哑，像是刚睡醒。
“你怎么还没睡？”她把包放在玄关柜上，换了拖鞋走过去。
“等你。”他说，“猫不让睡。”猫的尾巴尖甩了一下，像是在回应。
她笑了一下，在沙发另一头坐下来，把脚缩上来，靠着扶手。
他合上杂志放在一边，两个人安静地坐了一会儿。
窗外有车经过的声音，很轻，很快又消失了。
“今天去健身房了？”他问。
“嗯。”
“又有人加你微信？”
她看了他一眼，“你怎么知道？”
他说，“我猜的。”
她没有接话，只是嘴角微微弯了一下。
两个人又安静了一会儿，她才站起来：“我去洗澡了，你先睡。”
水声哗哗地响了很长时间。浴室的热气把镜面蒙了一层白雾，她抬手抹了一下，镜中出现一张透着潮红的脸，眼尾有些湿润，嘴微微张着，呼出的气息在镜面上留下一小片模糊。
她看了一会儿，又把手掌按在镜面上，把那片模糊扩大了。
出来的时候，屋里只亮着一盏床头灯。
光线昏黄而柔和，把整个房间拢在暖融融的影子里。
男人已经侧身躺下了，被子拉到肩头，呼吸均匀。
她轻轻掀开被子躺进去，床垫微微陷了一下。
她关了灯，在黑暗里睁着眼睛看了一会儿天花板，然后感觉到身边的人动了动。
一只手从被子底下伸过来，搭在她的腰上，停顿了一下，顺着腰线的弧度滑上去，落在她奶白的大雪子上。
他的掌心贴着她的皮肤，力度不轻不重。
她的呼吸顿了一拍，随即慢慢松下来。
那只手停在那里，拇指的指腹缓慢地游动，她偏过头去看他，但在黑暗中只能看清他的侧影和枕头上轮廓模糊的发梢。
“今天累了？”她问。
那人没动，喉间发出一声含混的哼，像是应，又像是懒得多说一个字。
只是那只手又忽然更用力了一些。
过了一会儿，从被子底下传出一句，“全自动吧。”
她愣了一下，然后她在黑暗中无声地翻了个白眼，无声地笑了一下，起身坐好。
她低头俯身，感受到他的呼吸在黑暗中比刚才深了一些。
她长发垂落时，扫过他的颈侧和胸口，发尾带着洗发水残留的薄荷气息。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里透进来，在深灰色的床单上落下一道窄窄的银白色光带。
张雨欣看见自己的影子落在墙上，轮廓柔韧而流畅，腰臀比真心不错。
闭着眼，感觉自己的长发在晃动中擦过他的皮肤，又落回去，像夜里河水拍岸时带起的碎浪。
她感觉到自己的心跳和气息都在加快，腿微微发酸，但她没有停下来。
后来是从和风细雨到狂风骤雨。