她走进无尽殿堂的时候，这里已经能被称为“废墟”：高大的科林斯柱残缺站立,曾经精美的纹饰成了模糊的截面；地板破碎,天顶倒塌,那些精美的绘画碎裂成无数石块,凌乱地倒在地上。
殿堂外曾是深邃的星空，现在只有灰蒙蒙一片；既没有黑暗，也没有光明。
苍凉的废墟中,唯一屹立的是王座：无数碎石堆砌出的制高点，石雕的座椅庄严站立。
奥威尔坐在那里。
现在,他既不是西王母的样子，也不是紫色西装的小丑；第一眼看过去的时候，他像一个铠甲齐全的战士,然后像一个披金戴银的国王，之后又像古希腊神话里的神祇，身着白色的亚麻长袍，金色的长发上戴着橄榄叶编成的桂冠。
神没有固定的形象,正如他没有固定的名字；众神之名为其名,众神之像为其像。
每一个形象都丰满、完美，然后在明月的凝视中，他逐渐血肉消融；肌体开始腐烂，惨白的骨头上生出蛆虫。
他完美的面容——一半完美，一半腐朽；他用这张面容凝望虚无的远方,像是在凝望他曾经历的每一个过去的瞬间。
他在念一首诗。
“白昼之初是我,最后的来者是我……”
他总是在念诗。
“……我向远方走去,远方依旧为远方。
我不会抵达。
然而我能照亮。
我便是远方……”
缥缈的音乐一直在回荡，像没有起点也没有终点的圣歌，轻柔地漂浮在荒芜的神殿中。
仿佛有声音在合着音乐吟唱，但再仔细听的话，又只有那纯净渺然的音乐，缓缓散落如阳光中飘零的花瓣。
“……我宣告‘拒绝’之洪水的来临；
我宣告‘拒绝’之世纪的开创……”
从神殿上空，不知道哪里来的一缕阳光，真实地落在神灵身上。
他的长发成了雾一般的淡金色；透明的泪水从他完好和腐朽的眼里同时流出。
但他的神情是平静的。
极度的平静，极度的安详。
“……我书写岁月的符咒，我打破时间的计时器。
我在我的距离中种植肢体，
任由远方引导我何从何去。
”
他缓缓看向明月；沐浴在金色的光辉中，正在死亡的神灵看着她。
“沙玛什的女儿，你回来做什么呢？”
“我来还你东西。
”
她飘了过去，来到那石块堆积的小山顶点，把一个很小的太阳放在神灵的膝盖上，又退后几步打量，说：“当个热水袋还不错？”
小小的太阳静静漂浮，在神灵掌间的方寸之地散布微弱却稳定的光热。
神灵轻轻抚摸过阳光表面，然后抬起手，将太阳送入那一缕阳光之中。
神仰望着阳光；光落入他的眼里。
他的眼睛曾注视过亿万星辰。
“沙玛什是我最喜欢的神灵。
”他轻声说，“但要到很久以后，我才明白，在拥有‘最喜欢’的东西的那一刻，我就已经失去了神格。
”
——真正的神灵，没有自己的意志和感情。
“你和沙玛什很像。
”
空旷的神殿，荒凉的神殿；曾经光荣的神灵吐出的每一个字，都在这里荡出遥远的回音。
明月摇摇头，转过身，打算离开这里。
“沙玛什的女儿，你对世界产生迷惑了吗？”
身后的神灵，突然问出了语焉不详的问题。
“你对所有你为之付出过生命的世界，感到后悔了吗？”
她停下脚步，没有回头。
“为什么这么问呢？”
“你已经察觉到了。
”神灵的目光安静地注视她，“所有你经历过的世界，都是你诞生的世界的衍生品。