在他们看来，林天之前折腾出来的那些“实景全真流派”，不过是年轻人在利用极端环境进行商业投机。
他们私下里认为，真正的表演艺术，只需要坐在椅子上，凭着对文字的理解就能让观众颤抖。
“林导，现在的年轻演员，听说离了高科技和特殊环境，连台词都念不顺畅了。”
坐在最上首的一位德高望重的老戏骨，轻轻吹了吹保温杯里的浮茶。
他的语气极其平静，却像是一根软针，直截了当地扎向了刚刚落座的苏凡和沈星辰。
整个会议室里的空气在这一瞬间彻底凝固。
几十位老演员的视线齐刷刷地锁定了过来，带着一种居高临下的传统殿堂傲慢。
林天懒散地靠在椅背上，顺手翻开了身前那本厚厚的、还没有散去油墨味的剧本。
“老先生说得对，现在的工业糖衣确实把演员的骨头给养酥了。”
“所以今天，我们不整那些虚的。”
“不穿戏服，不上妆，不站起来走位。”
“就坐在这张长桌前，用手里的这页白纸，看看谁才是这个时代真正的声音统治者。”
林天的声音不紧不慢，却带着一种让全场无法忽视的、属于规则执旗者的绝对狂傲。
他伸出修长的手指，在剧本的第七十二页上极其有力地敲了敲。
“这一幕，是新帝登基与摄政死臣的最后对白。”
“苏凡，你读新帝的词。”
“方老先生，委屈您，现场给晚辈搭一下这位权倾朝阳的摄政王。”
白纸之上的声音风暴
被点名的老戏骨方老师缓缓放下了手里的保温杯。
他能够在这个圈子里被尊称一声国宝，手底下的台词功底自然已经到了炉火纯青的地步。
他甚至连剧本都没有看，那双有些浑浊的眼睛在睁开的绝对零点一秒，瞬间爆发出了两道让人胆寒的威严精光。
“陛下，这满朝的文武，有大半都是老臣当年从泥潭里一手提拔起来的。”
方老师一开口，那句极其标准、不带任何扩音设备的舞台腔，瞬间在封闭的会议室里炸响。
他的吐字极其浑厚，每一个字的重音和停顿，都带着一种在朝堂上浸淫了数十年的、高高在上的压迫感。
这就是老一辈艺术家的恐怖实力。
仅仅是坐着说了一句话，他就把这间普通的会议室，活生生变成了一座充满了阴谋与血腥味的古代大殿。
台下的白羽和几个年轻练习生，被这一声台词惊得连呼吸都极其突兀地停滞了。
然而，面对这位国家一级演员几乎倾尽全力的气场压制。
坐在长桌中段的苏凡，他的身体却连一丁点的僵硬和退缩都没有表现出来。
他只是极其缓慢地，用左手将那页白纸剧本往自己的面前拉了不到一厘米。
他甚至没有抬起头去看对面的方老师。
他一开口，那股标志性的、带着重度物理颗粒感的男低音，以一种极其诡异的低频律动，瞬间切入了方老师那宏大台词的尾音缝隙里。
“那……又……如……何……”
苏凡的声音太轻了，轻得像是一缕拂过宫墙的寒风。
但他利用了极其高超的“胸腹腔逆向共鸣”技巧，让那微弱的声音，在白墙之间产生了一种极其厚重的物理回响。
那语调里没有愤怒，没有慌乱，全是纯粹的、属于少年天子在隐忍了十年后，终于要收网时的绝对冷酷与残忍。
在说到“如何”这两个字的时候，苏凡的声带极其微妙地拉长了一个零点一秒的断音。
那是一声极其微弱的、类似于刀刃在骨骼上摩擦时的物理声响。
会议室里原本属于方老师的宏大气场，在苏凡这一句轻飘飘的台词面前，竟然真切地、如同琉璃般碎裂开来。
方老师的瞳孔在这一瞬间猛地缩成了针尖大小。
他作为对手，比任何人都清楚，苏凡刚才那句话里蕴含的台词控制力，已经到了何等惊世骇俗的化境。
这是一个不需要任何掩体，就能在方寸之间和国家队正面硬刚的年轻怪物。
文字缝隙里的乐感绞杀
就在新帝与摄政王的台词对抗达到最让人崩溃的窒息点时。
剧本的下一页，属于废太后的戏份轰然降临。
沈星辰坐在苏凡的侧后方，她今天只穿着一件最普通的素色卫衣。
她没有去拿身前那个摆设用的麦克风。
她看着白纸上的最后一段判词，微微张开了那双尘封了整整一个上午的神级声带。
她在这部历史正剧里，饰演一个在深宫里疯掉了整整二十年的末代王后。
在这一幕里，她没有任何一句完整的叙事台词，剧本上给她的标注只有三个字：[太后笑]。
这在传统话剧界，被称为最难跨越的“无字天堑”。
沈星辰盯着那两个字，她的嘴角，突然极其缓慢地勾起了一抹极其病态、却高贵到了骨子里的笑意。
“呵……呵呵……啊……哈哈……”
她没有发出那种恐怖片里廉价的尖叫。
她完全是将自己那双统治乐坛的声带，解构成了整场话剧最完美的背景复调乐器。
她利用了咽壁的剧烈收缩和边缘发声，将这段笑声，唱出了一种类似于中国古典编钟在废墟里倒塌时的破损音色。
那笑声时高时低，忽快忽慢。
它极其丝滑地在苏凡和方老师的对白缝隙里缠绕、穿梭。
每当方老师试图用更高的音量去夺回朝堂的掌控权时。
沈星辰那声极其空灵、且带着极度绝望质感的无字花腔，就会极其精准地在他的重音上狠狠地来上一记物理敲击。
一刚一柔。
一唱一和。
两尊在人间历练完成的娱乐神明。
在这张没有任何特权的红木长桌前，用一页白纸和两双肉身嗓子，硬生生在几十位国家一级演员的包围圈里，杀出了一场足以载入史册的视听风暴。
那些原本还端着保温杯、准备出言训诫的老戏骨们。
此时一个个大口大口地喘着粗气，他们死死地盯着手中的剧本，掌心里全是不安的冷汗。